失意作家在海边小镇遇见经营民宿的聋哑女孩，在无声的交流中重拾爱与创作的勇气。
遭遇创作瓶颈和情伤的网络作家周屿，来到南方一个偏僻的海边小镇散心，入住了一家由聋哑女孩安静经营的旧民宿。起初，周屿因安静的“不同”而感到些许无措。但在这个时间流速变慢的地方，他逐渐被安静的纯净和坚韧所吸引。安静通过手写板、绘画和丰富的表情与他交流，带他感受小镇的四季、潮汐和渔民生活。周屿枯萎的内心被慢慢滋润，重新找到了写作的灵感，笔下的故事变成了他与安静的日常。然而，周屿的过去和出版商的催稿压力再次袭来，他必须在回归喧嚣都市完成“成功”，与留在这片治愈他的海边守护一份宁静爱情之间做出选择。
影片如同一首清新的散文诗，画面唯美，氛围宁静治愈。男女主角的互动细腻动人，无声胜有声。它探讨了沟通的本质、成功的定义以及现代人内心对宁静的渴望，情感真挚而不煽情，余味悠长。